聊下8號(hào)和23號(hào)——科比和喬丹。

喬丹曾開(kāi)玩笑說(shuō)，科比偷了他所有的招式，他說(shuō)這話時(shí)透著欣賞和贊許。

比如1992年12月公牛對(duì)子彈，喬丹得了57分10助攻。他為公牛得的第96分，是個(gè)“右肩轉(zhuǎn)身投籃假動(dòng)作晃起后中軸腳轉(zhuǎn)左肩跳投得手”。

這招后來(lái)科比也會(huì)了，而且將這招打磨成了自己的招牌絕技。

但看過(guò)他倆比賽的，估計(jì)都有這個(gè)印象：

科比，視覺(jué)上，打得比喬丹累。

為什么？

之前聊過(guò)不止一次：論嚴(yán)防下高難度投籃contested shot，科比基本是籃球史僅見(jiàn)。他能在各種近乎不可能的情況下，將高難度球投出去。這是他的優(yōu)勢(shì)，也是他的詛咒：他投進(jìn)了許多神仙球，也大量打鐵。

相比于科比，喬丹不投那么多高難度籃——當(dāng)然有原因咯。

喬丹的身體——第一步、爆發(fā)力、大手、低重心移動(dòng)——好過(guò)科比：一力降十會(huì)，能直接破襲，就不多折騰。他當(dāng)然有許多高難度閃展騰挪，但如果可以，喬丹會(huì)選擇頂著上直襲籃筐。

1996-97季，當(dāng)時(shí)的SI給全聯(lián)盟29隊(duì)發(fā)了個(gè)問(wèn)卷：誰(shuí)是第一步最快的球員？勇士的斯普雷維爾和湖人的埃迪·瓊斯二票。活塞的格蘭特·希爾三票。新秀年阿倫·艾弗森四票——34歲的喬丹十三票。

爵士老總雷登：“我可沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)能跟邁克爾的速度相比，一半都沒(méi)有。你們不能給除他之外的任何人投票！”

波波維奇的原話：“運(yùn)球突破最快，那是艾弗森；但從試探步、持球三威脅狀態(tài)，還是邁克爾最快。”

34歲的喬丹，被聯(lián)盟一半人認(rèn)為最快。

喬丹最后兩個(gè)冠軍賽季，季后賽場(chǎng)均32分，命中率46%，34歲和35歲了，扣籃33次。

科比最后兩個(gè)冠軍賽季，季后賽場(chǎng)均30分，命中率46%，30歲和31歲，扣籃18次。

然后，科比自己的意識(shí)。

科比13歲時(shí)，就找NBA球員布萊恩·肖要單挑。高中時(shí)就和1995年探花斯塔克豪斯單挑。新秀年跟德?tīng)枴す锼菇叹氄f(shuō)“給我背身機(jī)會(huì)我單挑你看！”哈里斯教練：“科比，我沒(méi)法讓鯊魚(yú)把禁區(qū)讓給你啊！”1998年全明星他和喬丹單挑時(shí)，讓試圖給他做掩護(hù)的前一年常規(guī)賽MVP郵差讓開(kāi)。2000年鯊魚(yú)拿到常規(guī)賽得分王、差一票就全票MVP、總決賽場(chǎng)均38分17籃板奪冠，下一年科比就要跟鯊魚(yú)搶投籃。

科比相信單挑。

皮爾斯說(shuō)過(guò)，“科比就是用不停的投籃累垮防守人，他的職業(yè)生涯就是讓對(duì)手逐漸丟失防守信心，而他攻擊不停。他就靠這么打拿了五個(gè)戒指。”

但也就是皮爾斯，防出了科比的47投17中。

生涯最后兩年，喬丹常規(guī)賽二分球50%吃助攻——季后賽變成44%。

科比進(jìn)入21世紀(jì)后，最高單季二分球受助攻率42%（湖人組F4那年）；最后兩個(gè)冠軍年份，季后賽受助攻率23%。即他最后兩個(gè)冠軍年季后賽，二分球四個(gè)里有三個(gè)是單挑出來(lái)的。

“當(dāng)科比投籃失準(zhǔn)時(shí)，他會(huì)堅(jiān)持不懈地投籃；邁克爾會(huì)將注意力轉(zhuǎn)向防守、傳球或?yàn)殛?duì)友做掩護(hù)上。”

“邁克爾更容易執(zhí)教，他打得更聰明；科比則更努力：他內(nèi)心有不熄的火焰。”

禪師說(shuō)的。這也很符合皮爾斯那句“科比就是用不停的投籃累垮防守人”。

當(dāng)然咯，也更容易打鐵。

大概就如此：

喬丹有更好的身體，打得也更巧，所以能用更多的無(wú)球移動(dòng)、更簡(jiǎn)潔的動(dòng)作、更多的防守和傳球影響比賽來(lái)贏球。

科比努力而執(zhí)拗，也有最頂尖的步伐和晃動(dòng)。所以他經(jīng)常陷入高難度情境。他能強(qiáng)行把球投出去，試圖累垮對(duì)手，但也會(huì)影響他的效率。

所以視覺(jué)上，喬丹更輕松簡(jiǎn)潔：天賦和他的選擇，都讓喬丹打得更合理。

科比則有更多高難度跳投和腳步晃動(dòng)：他的天賦，他的打法，決定了這一點(diǎn)。

但反而也成了他的特色。

之前說(shuō)過(guò)不止一次，科比投籃技術(shù)好——2008年，馬刺的英格蘭德教練，把帕克和萊納德兩人的中投打磨成冠軍利器的能人，認(rèn)為科比擁有最好的投籃技術(shù)——不是雷·阿倫那種任何角度都筆直如一一個(gè)姿勢(shì)的準(zhǔn)，而是適應(yīng)力強(qiáng)：奇奇怪怪的姿勢(shì)都能高難度出手。

比如，2005-06季湖人對(duì)快船，利文斯頓鎖了科比的右腳，科比試探步一次，試探步兩次，拔起投中了。左底角，前置兩次左右重心橫擺假動(dòng)作，強(qiáng)拔雙動(dòng)投籃，還能有。

同一場(chǎng)比賽，右翼，科比突破，急停抬頭看一眼籃筐，再胯下變向突一步，出手：起跳時(shí)右腳后左腳前；空中扭了右肩，右腳前左腳后，出手了。

大多數(shù)右撇子投籃手都是雙腳站平，右腳略靠前，這樣才能保持投籃時(shí)雙肩面筐。但科比極擅長(zhǎng)這樣：橫移之中，急停，沉肩時(shí)左肩左腳在前，空中擰身面筐強(qiáng)投。

平衡，協(xié)調(diào)，控制力。

對(duì)手不是不防，而是“這家伙站這樣總不能真的跳起來(lái)空中扭著投吧——真的就扭了！”

關(guān)于科比這個(gè)強(qiáng)行扭身起手，空中右腳踢的動(dòng)作，他自己2014年輕描淡寫(xiě)地說(shuō)過(guò)，那是學(xué)獵豹。他看《Discovery》，發(fā)現(xiàn)獵豹高速奔跑時(shí)，也會(huì)靠尾巴維持平衡。他覺(jué)得：

“我能用右腳當(dāng)尾巴。”

比如，科比晃飛莫布里的這球，轉(zhuǎn)身時(shí)舉球極高，膝蓋壓得極低，這一下動(dòng)作做出來(lái)很難收，怎么看都不是假動(dòng)作，于是莫布里撲了——但科比收住了，晃過(guò)了，而且立刻連一個(gè)跨步，起跳投籃了。

他是左腳前跨落地投籃，很別扭，但他又空中調(diào)整姿勢(shì)，投中了。

平衡，協(xié)調(diào)，控制力。腳步和細(xì)節(jié)。

又得說(shuō)我最?lèi)?ài)舉的一個(gè)例子了：2006年湖人對(duì)太陽(yáng)第六場(chǎng)，科比一個(gè)簡(jiǎn)單的跳投，接球到完成也就3秒。

科比左腰卡位，巴博薩頂科比的身左，不讓他進(jìn)中路。

球傳過(guò)來(lái)，科比跳步接球，右腳一落地，巴博薩立刻跳后一步，防科比右肩翻身。

科比接球，左肩轉(zhuǎn)身面筐；巴博薩再右腳上前。

科比一個(gè)輕微的投籃假動(dòng)作，立刻放下；巴博薩抬手上步，發(fā)現(xiàn)科比投籃是假動(dòng)作，且左腳稍微在右腳前，不適合起跳，于是又放下重心，防科比運(yùn)球突中路。

科比直接一個(gè)平步強(qiáng)行起跳，空中調(diào)整身位，右肩前左肩后，中投得手。

——哪怕是三秒鐘，哪怕是一個(gè)接球三威脅跳投，也可以有許多細(xì)節(jié)。

——黑曼巴蛇能在高速運(yùn)動(dòng)中準(zhǔn)確擊中目標(biāo)，細(xì)節(jié)稍縱即逝。得放慢了，才能看得見(jiàn)除了快之外，曼巴蛇的細(xì)節(jié)。

但這里涉及到一個(gè)最大的，“如果”。

如果科比可以不做那么多假動(dòng)作？

科比自己也說(shuō)，進(jìn)攻的兩個(gè)關(guān)鍵，一是一兩步就能到達(dá)投籃點(diǎn)，二是盡力拉寬射程，如此就能簡(jiǎn)潔明快地投籃了：他其實(shí)是很懂怎么簡(jiǎn)潔投籃的，只是他的身體，沒(méi)法支撐他一下子擺脫出空擋，于是有了更多晃動(dòng)。

——題外話，“一兩步就到達(dá)投籃點(diǎn)”，萊納德的專(zhuān)長(zhǎng)；“拉寬射程”，杜蘭特的專(zhuān)長(zhǎng)。中投大師們的想法都差不多。

科比的巔峰期眾說(shuō)紛紜。2006是數(shù)據(jù)最好的年份（場(chǎng)均35分，三節(jié)62分，單場(chǎng)81分）；2008是他的MVP賽季；2010是他的五冠賽季；他自己最喜歡的是2012-13季。

但運(yùn)動(dòng)能力的巔峰，是2002-03季：那年他扣了生涯最高的116個(gè)籃——麥蒂最高單季114個(gè)，卡特最高單季131個(gè)，羅斯整個(gè)生涯106個(gè)。那年科比可以直接抹過(guò)斯普雷維爾扣籃。

那年他場(chǎng)均30分，僅次于麥蒂天下第二。

那年他還單場(chǎng)投中了當(dāng)時(shí)NBA記錄的12個(gè)三分球——在庫(kù)里和克雷們挾三分球大時(shí)代出現(xiàn)前，這記錄幾乎無(wú)可超越。

那時(shí)科比的投籃姿勢(shì)是這樣的——卡特麥蒂兄弟倆那典型的“低重心強(qiáng)拔”，科比也可以。

然后？

2003年他做了膝蓋手術(shù)，2006年又一次，2010年又一次。2007年他膝蓋太疼了，喬丹把他介紹給了訓(xùn)練師蒂姆·格拉弗。2004年科比熱身大概需要45分鐘。

2008年對(duì)掘金得到49分之戰(zhàn)，他接球遠(yuǎn)射：哪怕是MVP賽季，依然需要更慢更深的沉膝——比2003年的強(qiáng)起，要慢得多了。

2010年季后賽他膝蓋已經(jīng)沒(méi)軟骨了，“骨頭對(duì)骨頭”，2010年西決對(duì)太陽(yáng)他打出生涯巔峰代表作，背景是他抽了膝蓋積水。實(shí)際上那年對(duì)雷霆——杜蘭特威少哈登第一次打季后賽——科比抽膝蓋積水前，“我膝蓋都不能彎”。

所以2010年，他打球是這樣的了：靠更多的假動(dòng)作，來(lái)彌補(bǔ)自己無(wú)法強(qiáng)起。

當(dāng)然這膝傷也許可以追溯到他加體重，但也算是一個(gè)“如果”：如果科比沒(méi)在25歲時(shí)膝蓋受傷？——就像，如果保羅沒(méi)在24歲時(shí)就膝傷？如果鄧肯沒(méi)在24歲就膝傷？他們的打法會(huì)有多少不同？——科比是不是會(huì)打得更干脆明快？

當(dāng)然，這也只是圍繞科比的眾多“如果”之一。

科比·布萊恩特，生于1978/8/23